南海画家村：一座不关门的书画“超市”

文/董星

海风穿过万亩黑松林，带着咸味，也带着墨香。在威海南海新区星海澜湾，挂着一块铜牌，南海画家村。

“村”字，并非随口的修辞。它比照北京宋庄画家村，河南兰考画虎山庄，......村，决定了这地方与城市画廊、与自家画室，根本上的不同。

一个“村”字，先把门打开。中国人讲居所，讲“院”、讲“斋”、讲“室”，讲“堂”都带着门。门内有天地，门外是人间。画家的画室尤其如此：一张画案，一方砚池，几支笔，几刀宣纸，是极私人的空间，也是极自足的世界。

而“村”不一样。村是许多户人家共有的地界，有路，有巷，有公共的场院，有一户挨着一户的围墙。谁家的门开着，走一圈便都知道。南海画家村取的正是这层意思：不是一个人的画室放大，而是把许多间画室聚在一处，再留出公共场地，公共廊道，让路过的人进来。

这里第一件要紧的事，是门开着。公共展区：一面面不断更新的墙。进村先看到的，是门脸，是公共展区，是书画长廊。门脸的布局非常有讲究，东有青龙，西有白虎。钟馗守道，山水托底。中间是过去佛，现在佛，未来佛。

书画、摄影，都可以在这里挂出来。它不属于某一个人，也不为某一次展览独占；今天是山水为主，下个月骏马奔腾。暑假可能是花鸟，秋冬或许是人物。是哪位学员的习作、哪位摄影者拍下的海边晨雾。

这面墙的价值，不在“名贵”，而在“不断更新”。一幅画挂久了，看的人会疲倦；一批画换下来，换上新的一批，村子就再火一把。六一儿童节开业，高熙顺老师书画展领衔。暑假结束前，宋刚老师领衔，崇阳村长，田之为女士，方静之先生四人联展，皆大欢喜。10月22日纪念中国工农红军长征胜利90周年，把初心映入眼帘。书画讲究气韵生动，气要流通才好。展览常换，笔墨才有往来，来看的人也总有新东西可看。

画家村一户一室一名家。在村里串门看画，公共展区之外，村子深处是一家一户的工作室。既有名门大家，也有小家碧玉。这一户的主人擅大写意，泼墨如雨，雄鸡高歌；那一户专工笔，一根兰叶要分五色，一只孔雀色彩斑斓；往前走，有人写字，有人画画，有人做鱼拓，有人精刻印。几十个门，几十种笔性，几十种个性。

看画的方式，味道也变了。你进张三家，看他新画的四尺牡丹，主人递一盏茶，说两句用笔的来历；出门左转，李四家门也开着，挂的却是截然不同的一路山水。峰回路转，前面是栩栩如生的人物。一圈下来，看的不是一幅画，而是一片林子。各家根系不同，姿态各异，西洋油画，东方水墨，凑在一起才有了山的形状，水的姿态，包罗万象。

这里有人“值班”。笔墨之间的那点人情，化作邻里守望。村子既然是公共空间，就不能只有画、没有人。南海画家村的日常里，随时有书画家在。有人当值是接待，有人当值是示范。有人潜心创作。来了观摩的客人，懂行的，可以坐下来谈笔墨、谈师承、谈一张宣纸的性子，谈一方墨汁的浓淡；不懂行的，也有人领着看，讲这一笔为什么重、那一处为什么空。烟台老年书画研究会会长张崇波老师，和威海市老年书画研究会会长于树权老师，携手走进画家村，指点江山。中国“苍茫爨书” 创立者、爨体千字文首创人王劲华老师在画家村留下指书墨龙。

书画圈最古老也最有效的传播方式：当面说、当面写，当面画山，画水，画人生。兴致所及，铺纸研墨，字词相赠，叫“墨宝交流”。墨痕未干，看的人已经记住了这一笔是怎么落下去的，那个字原来出自名家碑帖。

有人在，是画廊最难复制的部分。画廊可以请讲解员，但那是一种职业性的解说。画家村的接待，往往出自同行的眼睛，评价带分寸，也带温度。故事更是妙趣横生。有故事的作品，价值更高。

画廊陈列之美，有它的边界。不是不好，是现代艺术制度里成熟的一环：灯光、墙面、动线、画册，一切都为“看画”服务。长处是专注，一个空间只谈作品，不谈风月。

局限随之而来。其一，画廊以陈列为主，现场创作、笔会交流是少数情形；多数时候画是静物，人是观众，二者之间隔着一层玻璃般的距离。其二，展品需专人讲解、值班、维护，服务有成本，也就有门槛。更要紧的是，画廊的展览常常是一次“事件”。开幕热闹，闭幕冷清，中间那段时间，靠的是展签与画册，而不是人来人往。书画本是给人看、给人品的事，少了往来，笔墨便少了一半生气。

独立的个人工作室，门里有天地，门外少人知，是另一种存在。它最真实，也最封闭。一位画家的画室，是他半生的积累：哪一刀纸好用，哪一支笔顺手，哪个角落的光最合适，只有他自己知道。在那里看画，看到的不只是作品，还有作品生长的环境。

问题也在这里：一家一户，生人很难随时进入。主人不在，门就锁着；主人在创作，不便打扰；即便进了门，能看到的也只有这一家的一种面貌。对远道而来的观者，这样的到访太依赖运气与交情。对画家本人，独守一室也难免孤陋。笔下功夫再深，也需要有人来看、来议、来激发灵动。一间独立画室养得起一个人的笔，却养不出一片笔墨的生态。

画家村，画廊，工作室，放在一起，一目了然。

南海画家村像一家超市：货架多，品类全，山水、花鸟、书法、篆刻、鱼拓、摄影，一样一样摆开；今天这家上新，明天那家换季。它凭的不是名气，而是齐全与常来常新。

个人工作室则像一家专卖店：只此一家，只此一味，做的是自己那一门手艺。专卖店的东西往往更精，但客人得先知道它、认得它，才走得到门口。进不进得去？得看主人的情况，主人的面子，主人的时间。

画廊介于两者之间，更像品牌专柜：装修讲究，陈列体面，货品精选，还有价格标签；柜台前站着的是店员，不是画画的人。

三者的存在，时代的造化。一个地方要有人潜心作画，需要独立的工作室；要有人认真看画，需要专柜画廊；要有人不停地来来往往、看、问、试、带走一点墨香，就需要超市。南海画家村补上的，正是这第三种的有机结合。让书画作品和创作活动，回到有人气的地方。

王羲之写《兰亭序》，是在群贤毕至的雅集上；文人画兴盛，靠的是题跋、往来、观摩与品评。笔墨要活，须有人看，有人议，有人接着写下去。《岳阳楼记》范仲俺看图作文。画家村“龙”字集合，已经是一道风景。

书画界无论是山水，花鸟，人物，诗词歌赋，从来不是关起门来的事。画家村把几十间画室聚成一个村子，把一面面展览墙，留给不断更新的作品，把几位书画家留在村里当值，把门敞开。其实是一件很朴素的事，让书画艺术展露人间烟火，七情六欲。海风为墨，山海为卷。一间不关门的“超市”，卖的不是画，是笔墨与人间的一次次相遇。

2026年11月9日星期一南海画家村