小毛驴磨磨

文/董春鸣

小毛驴磨磨是50多年前的故事。1974年我在河北省黄骅县中学高中八班读书。王廷武老师，张尚文老师，叶廷芳老师先后当过我们的班主任。数学是郭懋正老师。那一年我16岁，喜欢看小说。《艳阳天》《金光大道》《石头记》看过很多。有些还是“禁书”。是从外班一个同学那里借的。看书入迷后，总在课堂上，把书放在课桌抽斗里，低着头，偷偷看。有一次上数学课，我又在低头偷偷看小说，迷进去了，根本没有注意到老师讲什么。结果被郭老师点名：董春鸣，你低着头在干什么呢？吓了我一跳，不知道讲什么？回答什么？就记得老师说：低着头，像小毛驴磨磨，一圈又一圈。郭老师是上海人，口音很重。那时候我们都知道上海是大城市，郭老师是城里人。所以，别的没有记住，小毛驴磨磨这辈子忘不掉了。今年10月4号国庆节假期，八班组织毕业50周年纪念会，分别50年再一次见到郭老师，小毛驴磨磨的事情就在脑海里转圈圈，再也转不出来了。早上见面说，小毛驴磨磨。上午到中捷农场参观拉着郭老师在小毛驴磨磨的画前合影。晚上聚餐，又提小毛驴磨磨。看来，转圈这个事是有自然规律的。道法自然，必须说一说磨磨转圈这件事。

杠长，是我在八班读书时，农业课张尚文老师给我起的“外号”。老师给学生起外号，不常见。抬杠的缘由是，我问老师：为什么杨树叶是“圆”的，柳树叶是“长”的。老师说，这有什么为什么？他们就是那个样子。我说：一定有什么理由，原因。你是农大毕业的老师，应该知道。张尚文老师说：没有为什么。杨树叶、柳树叶，天生就是那个样子。当时有几个同学在场，“杠长”的外号从此不胫而走。50年间，我的较真，抬杠，从部队，到油田，到学校，到广告公司，到文联，到作家协会，一路走来，过关斩将，不但没有褪色，反而更加坚定，顽固。杠长的外号，杠长的记忆，杠长的行为，50年没有间断。

懒婆娘的裹脚，又臭又长。源自老师对我作文的评价。我不记得是不是语文老师的评价。翻开当年的作文作业本，确实都是千言万语，啰里啰嗦，反反复复。早些年，在做机关政工组长时，写一个技术单位的总结报告，洋洋洒洒1万多字。成为这个单位总结的历史记录。很多人都说好，评价很高。因为50%的小组，部门，个人都被写进了总结。会上宣读，会后存单位档案室。1996-1997年在河北大学工商管理学院进修一年。结业的时候，代笔十几篇“结业论文”初稿。十几个题目，十几个论述，等于把一年的课程多角度复习了一遍。经济学知识、会计学知识，课堂上学的一般般，写论文彻底巩固下来。成为后来给企业当顾问的资本之一。2009年建国60周年征文比赛，我写的电视散文《我为祖国献石油》近9000字，从冬天写到春、夏、秋。把中国石油史走了一遍。获得大赛一等奖。至今，每个月写几千字的文章，就像是书法家练字，歌唱家唱歌，成为一种爱好。现在进步一点点，裹脚还是那么长，臭味少了一点，不那么懒了。

上学的时候，还有很多故事，慢慢都遗忘了。用汽油擦镰刀，不快也光。黄灶劳动，戴口罩剥花生。偷西瓜。吃百家粗粮饼。春节菜包当饺子。挂面条是病号饭。一顿饭两毛钱。门岗当宿舍。大通铺。很多。还是小毛驴磨磨，转了一圈，又回来了，返老还童。

2024年10月15日星期二南海新区